凌晨两点，小区泳池的水波还在晃。保安老张裹着外套打哈欠，远远看见一个人影在深水区来回划水，水花压得极低，几乎没声音——除了那一下下规律到机械的换气声。他认得那个背影，孙杨。

泳池边放着个磨旧了的保温桶，盖子没拧紧，飘出淡淡的乳清味。岸上躺椅堆着几件速干衣，旁边是空了大半罐的蛋白粉，铝箔封口被反复撕开又捏紧，罐身贴着一张手写标签：“训练后30分钟内”。邻居王姨早上遛狗路过，瞥见冰箱门开着，里面塞得严严实实：一排排蛋白粉罐子摞到顶，旁边冻着切好的鸡胸肉块，连饮料格都让位给了电解质冲剂。

这人好像不需要睡觉。王姨说，有回台风天停电，整栋楼黑漆漆，她起夜看见对面阳台亮着应急灯，孙杨穿着训练服在做陆上划臂动作，影子投在墙上，像台永不停歇的机器。物业查过电表，他家每月电费比隔壁三口之家高出两倍，大部分耗在恒温泳池和冰浴设备上。

普通人练一天瘫成泥，他半夜加练完还能蹲在厨房称量燕麦和蛋白粉的比例。冰箱冷冻层里甚至备着好几份分装好的训练餐，每袋精确到克数，标签上写着“晨训前”“午后恢复”“晚课后”。有次快递员送错包裹，打开一看是二十公斤装的进口酪蛋白，收件地址就三个字：孙杨收。

你见过谁家冰箱不放西瓜酸奶，只塞满营养补剂？他家厨房像实验室，电子秤、计时器、氮泵瓶子排成行。朋友开玩笑说，他喝水都得掐秒表——不是怕喝多，是怕错过下一组训练的补水窗口。

可他自己觉得稀松平常。采访时被问起作息，他耸耸肩：“睡四个小时够了，水感不能断。”语气平淡得像在说今天天气不错。没人知道他手机里设了多少沙巴体育官网个闹钟，但小区泳池的感应灯，总在深夜自动亮起。

你说这日子苦不苦？他可能根本没想过这个问题。只是每天睁眼，身体已经往池子里去了——就像冰箱里的蛋白粉，从来不是选择，而是默认设置。